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要 旨
宮沢賢治を愛する我らが吉本隆明は、あらゆる場所での近代化を「駑馬」と評し、「大衆の原
像」や「アジア的共同体の優性」「アフリカ的段階」などに基づいて「西欧近代」そのものを疑
い問い直そうと試みる一方で、「自然史過程」を原理としてイギリスによるインドの植民地化を
正当化するマルクスの「二重の使命」論を擁護し、また原発推進の立場を頑なに最後まで曲げな
かった。３．１１の衝撃の最中にこの引き裂かれたかのような吉本の思想の在り様に触発された私た
ちは、改めてインドの近代化を日本のそれと同一の地平において理解しようとする民族誌的研究
の準備作業に着手し、この研究ノートを企図したのであった。ここまでのところ当初の目的を遂
げるために、前者の吉本に依拠し、また「神の追いやられた後の空席」という観点を導入するこ
とによって、後者の吉本を含むヘーゲル＝マルクス的な歴史哲学のインド観を批判するとともに、
後者の吉本によって見逃されてきたフクシマの「悲惨」へと至る日本の近代化過程の系譜ならび
に竹内好の「方法としてのアジア」へと結実する日本近代思想史を再検討してきた［小林２０１５；
２０１６；２０１７］。ここで漸くインドへととって返すことができる。まず以下の１０章で近代化の過程
におけるカーストの再編成とヒンドゥー寺院との関係を主題とするインド・ケーララ地方での民
族誌的研究を概略した上で、１１章では、「二重の使命」論と一体となっているヘーゲル＝マルク
ス的な歴史哲学によるインドの「自然崇拝」への侮蔑的な評価とそれに対する日本からの反駁の
議論を取り上げ、西欧近代によって「非合理」とされる要素を含む他者＝インドの文化と歴史と
りわけ近代化の過程を民族誌に記述するに際しての、日本語の母語話者としての妥当な見通しと
方法的意識を得ることを目指す。主として手がかりとされるのは、吉本の弟子筋あたる加藤典洋
と渡辺京二、そして渡辺の同志石牟礼道子である。また賢治の文学がそこでも引き続き通奏低音
のように響き続けている。最終章の１２章では、全体の議論を総括する。
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１０．インド・ケーララ地方の「近代化」をめぐって
「公民の民俗学」を追求する大塚英志は、３．１１後においてさえ日本人が「近代」を忌避し思考
停止の中で生きている状態を浅田彰に倣ってあえて差別的に「土人」と呼び、植民地統治の道具
としての文化人類学の対象とするのが適当であると、暗澹たる調子で語っている［大塚２００７；
大塚／宮台２０１２：３２‐３３；小林２０１６：１７５］。つまり、「あるもの」と思っていた近代的システム
の中で社会が動いていくのではなく、実際に動いているのはもう少し違うシステム、一種の土俗
的システムだったことが顕わになったのであるから、この国の現状を理解するには、柳田國男に
よる近代化のツールたる民俗学ではなく、民族学や人類学のフレームで見ていくしかない、とい
うのである［大塚／宮台２０１２：３９］。明治維新から３．１１までの系譜を概観してきた私たちは、そ
うした絶望を共有してはいるものの、一方で１９世紀的な「植民地支配のセオリー」に留まらない
人類学の可能性を信じており、「駑馬」や「アジア的共同体の優性」あるいは「方法としてのア
ジア」といった視点をもってインドの近代化についても同時に考えることを課題としている点に
おいて、大塚とはいささか異なった場所に立っている。以下で最初に提示するのは、インドでも
独自の発展を遂げてきたケーララ地方における文明化の系譜であり、そこでは特に各カーストの
枠組みに対応する諸コミュナル利益団体の役割とそこへのキリスト教ミッションや在地のキリス
ト教徒の影響に注目する。というのも、このケーララの近代化過程が、明治の国家神道体制下に
おける部分社会やアソシエーションの壊滅的な状況やフクシマの「悲惨」へと帰着する戦後日本
の状況と極めて対照的なものと考えられるからである。
１９９０年代以降宗教的ナショナリズムの台頭するインドにあって、ケーララ州は例外的な事例で
あるとされてきた。州の位置する半島部先端の西海岸（マラバール海岸）は、大航海時代以前か
らネストリウス派キリスト教徒が居住していたことで西欧世界に知られており、彼ら聖トマス伝
説の末裔たちに引き寄せられることによって植民地化の先鞭のつけられた場所でもあった。ヴァ
スコ・ダ・ガマの到来以降、そこでは多くのカトリック修道会が、そして１９世紀以降は複数のプ
ロテスタント系伝道団が熱心に活動してきた。そうした歴史的経緯は宗教的なナショナリズムを
刺激してもおかしくないはずであるが、今日までこの地で宗教間の抗争が激化することはなかっ
たし、ヒンドゥー至上主義を唱えるインド人民党が優勢を占めることもなかった。インドが独自
の近代化の道筋を歩んだのはもちろんであるが、東西ヨーロッパに匹敵する面積をもつその国内
においてもまた交錯と選択からなる多様な近代があってしかるべきであろう［小林２０１４b：３２０］。
注目すべきは、ケーララにおけるキリスト教的な文明化にとって、在地のキリスト教徒たちの果
たした媒介者としての役割が極めて大きく、かつエスニシティとして再編成された各カースト＝
コミュナル利益集団が、キリスト教徒たちの「宗教」と教会組織に準拠することで、文明化作用
の受容者としてよく機能してきた、という点である。加えて、私たちの調査によれば、そうした
教会主導の文明化の流れの中で、２０世紀初頭以降ヒンドゥー寺院のかなりの部分が、教会の対応
物として各コミュナル利益集団によって保有されるようになり、そうした寺院が人々の宗教生活
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の中心を占めているという現実がある。これに対してインド人民党などのヒンドゥー・ナショナ
リスト勢力は、カースト単位の緒コミュニティと良好な関係を取り結ぶことが出来ず、また寺院
もほとんど所有していないことから、地域社会に根を張るための足がかりを欠いているように見
える。ケーララの近代は、イギリスによる破壊と再生によってもたらされたものではない。マル
クスやマックス・ウェーバーの予想に反して［マルクス２００５：１４４；ウェーバー１９８３：１１０‐１５２］、
カーストは単なる前近代的な足枷ではなく、一つの近代的な部分社会として再登場してきたもの
と考えるべきであろう。
フクシマに至る日本の国家神道体制による近代化の系譜について概略してきたのも、そのよう
なインド・ケーララ地方の事例との比較研究を念頭に置いてのことであった［小林２０１６：１７９‐
１８３；小林２０１７：２５３‐２６５］。とすれば、大塚の次のような発言もまた意識せざるを得ない。日本
のムラ的な共同体は近代の明治期あたりで解体し始めて、昭和初頭の世界恐慌のときにほぼ崩壊
している。地域の「互助システム」を使って共同体単位で日本を復興しようとする農山漁村の経
済厚生運動は世界恐慌時の政策だが、とうに旧来のムラのシステムは崩壊していたために失敗す
る。結局、何をやったかといえば郷土史や民話集をつくって「郷土愛」を「あること」にして、
ファシズムの下支えとしての郷土をつくった。３．１１の被災地の復興が進まないのは、復興し得る
ような社会システムやモチベーションを当事者たちが本当は持っていないからである［大塚／宮
台２０１２：１１５］。
ケーララでは、そのような社会システムやモチベーションが一定程度再構築されてきたのでは
ないか、と私たちは考えている。ここでは、ヒンドゥー寺院に視点を置いて、ケーララにおける
地域社会とカースト制度の再編成について、その概略を紹介しておこう［小林２０１４：３２２‐３２５］。
寺は、もともとナンブーディリ・ブラーフマンとこれに次ぐ貴族的なナーヤル出身の大地主一族
の親族的－疑似王権的な支配・統治と結びついた独占的な所有・管理の下にあった。平民的な
ナーヤルは、その寺に日々参拝するとともに、祭礼の折りには一定の経済的負担を課せられ、ま
たその家柄、身分に応じた儀礼的役割が与えられていた。多くの場合、こうした地域社会の中心
を占める寺院の主神は天然痘の流行と結びつけられた地母神的なバドラカーリー女神である。漁
民のワラは境内までは入れたが、社殿の中に足を踏み入れることが許されなかった。小作人層の
イーラワーや農奴層のプラヤなどは境内への立ち入りさえ認められず、それぞれの儀礼的「穢れ」
の多寡に応じて寺に近づける距離が定められていた。それでも祭礼時には彼らが担うべき役割や
祭祀が定められていたのであり、彼らもやはり寺を中心とした儀礼的な共同体の成員であったと
言える。ここにあったのは、カースト間の相互依存と序列化が同時に組織されるような体系と言っ
て間違いない。
この一つの寺が諸カーストを含む地域社会を包摂するような秩序は、植民地統治期以降に徐々
に崩壊していく。その要因のひとつは、資本主義経済と近代的な司法制度の導入によって家の財
産分割が促進され、また独立後の農地改革が追い打ちをかけて、大地主の地位が奪われたからで
ある［小林２０００；２００１b］。今や多くの寺を所有するのは、ナーヤル奉仕協会（Nair Service Society、
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NSSと略す）、イーラワーのシュリー・ナーラーヤナ・ダルマ普及協会（Sri Narayana Dharma
Paripalana Yogam、SNDPと略す）、全ケーララ漁民会議（Akhila Kerala Deevala Sabha、AKDSと
略す）、ケーララ・プラヤ大会議（Kerala Pulaya Maha Sabha、KPMSと略す）といった、州全域
にひろがるコミュナル利益集団の地元支部、あるいはそうした団体と密接な関係にある地元の
人々によるトラストである。２０世紀初頭に始まったカースト単位の寺の所有への動きであるが、
その進行は比較的緩慢なもので、旧トラヴァンコール藩王国領内のアーラップーラ県北部と旧
コーチン藩王国領のエルナークラム県南部とでおよそ１００ヶ所の寺を調査したところ、１９７０年代
８０年代になっても、旧地主層からの移譲や新たな建立が盛んにおこなわれていることがわかった。
コミュナル利益集団によって実体化されたカースト（ジャーティ）は、１９世紀末以降にケーララ
＝マラヤーラム語圏という準国民国家的な全体社会を前提として形成された新しい連帯意識であ
る。それは、少なからずそれぞれの地域において寺を所有しようとすることを通じて育成された
ものであると考えられる。今やナーヤルやイーラワーの実体性を疑う者は誰もいないが、それを
支えている一つの基礎はそうした団体であり、その所有する寺である。
寺の保有体制が組み替えられるのにともなって、そこでの儀礼内容も大きな変化を被ることに
なる。もともと地主層の所有していた地域社会の中心的な寺院では、しばしばブラーフマンの祭
司による正統的な諸儀礼も導入される一方で、ナーヤルや低カーストの担ってきた動物供犠や
神々の憑依した霊媒による託宣、酒精の奉献、泥酔などを含む非ブラーフマン的な諸儀礼をも必
須の要素として維持してきた。ところが、寺のカースト化が進む中で、正統ヒンドゥー化が押し
進められていく。NSSの寺では、本部からの指導により動物供犠や霊媒による託宣については
ほぼ完全に止めてしまっている。イーラワーは、その傾向がさらに顕著で、宗教指導者ナーラー
ヤナ・グル（１８５４‐１９２８）は１９０９年よりイーラワー出身の祭司の養成を始め、彼らを SNDP配下
の寺に送り込むことによって非正統的な儀礼をほぼ完全に放棄させ、ブラーフマン的な儀礼に入
れ替えてしまった。伝統的にイーラワーの生業には椰子酒作りが重要な位置を占めており、祭礼
には彼らの提供する酒と泥酔が他のカーストの人々にとっても不可欠の要素であったが、ナー
ラーヤナ・グルはこうした「悪習」も厳しく禁止した。ここで便宜的に正統ヒンドゥー化された
ブラーフマン的な儀礼と称しているのは、旧来から高カーストの寺でブラーフマン祭司によって
執行されていた日々の礼拝や祭礼の様式を指す。ワラやプラヤにおいても、SNDPを模範として
AKDS、KPMSを組織し、やはりその支部ごとに寺を所有することを目指してきた。そこでも、
正統ヒンドゥー化の傾向は、イーラワー祭司の関与も手つだって、急速に及んでいる。しかし、
そうしたなかにおいても、土着的な自然崇拝の性格が完全に失われてしまったわけではない。そ
こでは、日々の礼拝儀礼（プージャ）や例大祭の規模や豪華さを誇示しあうという傾向も見られ
る。
したがって、近代のケーララ地方において、「ヒンドゥー教徒」という新しい範疇を生み出し
た契機としては、１９３０年代後半の藩王国による寺院解放令によってあらゆる寺に低カースト、不
可蝕民の立ち入りが許されるようなったという歴史学上よく知られている事実に加えて、上記の
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ような複数のコミュナル利益集団単位で所有、管理される複数の寺の一定の地域社会における並
立と、そこでの平準化された正統ヒンドゥー教的な儀礼内容の普及ということを指摘しなければ
ならない。隣州タミル・ナードゥなどにおいて、神聖王権との密接な関係にあった寺院の運営が
植民地期以降に官僚化され、近代的な司法からの介入を受けるようになったと指摘されている。
ケーララにおいても、旧王立寺院など大規模な寺のほとんどは、州政府寺院局の直接的な管轄下
に置かれているが、ケーララに特徴的なのは中小の寺院が疑似王権的な旧大地主層の手から離れ
て、コミュナル利益団体によって管理されるようになったことの方であろう。貴族的なナーヤル
に属す或るインフォーマントたちからは、近頃ますます寺の数が増えている、との発言が聞かれ
るが、こうした動向は明治日本における国家神道化に伴う神社整理と対照的なものである。そも
そもインドには、天皇つまり「一君万民」の一君にあたる存在がいないし、ケーララには統一王
朝をもった歴史的経験がなく、植民地化によって地方王権はますます弱体化し、独立後は王権そ
のものが廃止されたのである。
ただし、各カースト＝コミュナル利益集団が正統ヒンドゥー化された寺を保有するようになっ
た動向の起点となったのは、プロテスタント・ミッションがプラヤなどの不可触民に宣教する過
程で、彼らの祀っていた小さな祠を悪魔崇拝の場として文字通り破壊して回った姿にあったと言
われており、キリスト教に改宗しなかった各カーストの指導層は文明化の一環としてこれに倣っ
て共有していた慣行を排したという意味を否定しがたい。なによりも彼らの目には、教会が、宗
教施設を中心に学校、集会場あるいは銀行や病院までが併設され、教区制によって小教区から教
区、大司教区へと入れ子式に上部の組織に統合され、選挙に当たってはそのまま効率の良い投票
マシーンとしても機能するという、まさに「文明」のモデルそのものに見えたはずである。そこ
で決定的な影響を与えたのは、プロテスタント・ミッションの活発な働きかけに加えて、在地の
シリアン・クリスチャンの存在である。彼らこそがもっとも早く宣教師たちに学び、政治経済的
な力を手に入れたのである。しかも彼らはもともとナーヤルに次ぐ高カーストの地位にあった。
さらには各セクトどうしが、学校整備などの文明化に向けて激しい競争をおこなっていた。在地
のキリスト教徒のこのような受け皿があってこそ、ミッションのもたらした刺激はより効果的に
社会に受容されたと見るべきであろう。各コミュナル利益集団が発祥したのは、いずれもキリス
ト教徒人口の多い州中南部地域であった。コミュナル利益集団の果たした歴史的な役割としては、
ある種の宗教改革とともに、ナーヤルであれば母系合同家族としてのタラワードの解体やナン
ブーディリ・ブラーフマンとの妾帯的婚姻の廃止、葬祭や祖霊祭でのブラーフマン祭司への依存
からの脱却、そしてイーラワー以下の低カーストであれば何よりも不浄視からの解放などの社会
改革がその指導の下で進められたことはよく知られている。もちろん議会政治への影響力も見逃
せない。ここには、明治日本の国家神道体制に結実したキリスト教的文明化（キリスト教的制度
性への改宗）とは異なるもう一つのキリスト教的文明化の類例を見ることができるのである。
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１１．「自然崇拝」をめぐる「文学」と民族誌
以上のような民族誌的研究を今後さらに進めていくことを前提として、本論の最後に検討して
おきたいのは、ヘーゲル＝マルクス的な歴史哲学による「自然崇拝」に対する露骨な野蛮視とそ
れに対する日本の場からする反駁の議論についてである。これは、私たちの研究上の基本的な視
座と方法的な意識に直接的に関わる問題であって、「二重の使命」論に関わる本稿の議論の出発
点に再び還ってきたことになる。関根が言明しているように、民族誌の書き方の固定したフォー
マットなどあり得ないのであって、常に変化する「ある世界」（社会状況や時代状況）の下に置
かれた個人・生活者としての研究者のその都度何が自らの問題意識かを問い続ける営みが、それ
に相応する「事実」を引き出し、結果としてその都度の民族誌を産出させるのである［関根２００６：
２８４］。私たちにとって、３．１１と吉本による原発推進論およびフクシマの「悲惨」に至る日本の近
代化過程こそが「ある世界」にあたり、そこから生じた問題意識によって引き出されたケーララ
における諸々がそれに相応する「事実」となる。この「事実」には、カースト単位でのヒンドゥー
寺院の保有ならびそこでのある種の自然崇拝が含まれる。そのような民族誌の記述に際して参照
すべき日本側の議論としては、加藤典洋による次のような提言を見逃すことはできない。
「自画像」制作の試みは、「日本人」が人から見られた像であることを暴露し、これに対し、自分に見
えている像、「われわれ」という共同性の未成の像を、描く試みとなる。日常的なものと解される限り
での宣長の「大和心」、また、柳田の「常民」とは、そうしていいあてられた、わたし達の国がもつ、
未成の共同性の異名だった。しかし、このことを、「日本人」という種的同一性としての概念を、「われ
われ」という未成の共同体にいったん“ほどく”ことで、「日本人」という存在を見直し、再びその未
成の共同性という起点から種別の概念に“編み直す”試みと、位置づけ直すこともできる。／（中略）
〔宣長や柳田の採用した〕「内在」の方法では、「関係」を本質とする「世界」は、とらえられないので
ある。（中略）だからといってわたし達は、この「内在」の方法を離れるべきではない・・・。わたし
達は、これを否定するのではなく、これに「関係」を付加し、これを「関係」の学に、“転轍”するの
である［加藤２０００：３０２‐３０３］。
転轍の失敗が行き着く先に既に取り上げてきた天皇制ファシズムあるいは「近代の超克」論や
ヒンドゥー至上主義のあることを踏まえれば、この議論は、「アジア的共同体の優性」を担保し、
どこであれ「駑馬」としての近代化を想定した吉本の議論をさらに展開させたものとして受け取
ることができる（後の議論との関連の上でも、ここで渡辺京二による北一輝論や宮崎滔天論に言
及したいところであるが、紙幅の都合で割愛せざるを得ない）。以下では、「自然崇拝」に関する
議論を、この「内在」から「関係」への転轍という観点から、整理してみることにしよう。
第一次世界大戦後には既に「ヨーロッパ＝キリスト教中心の世界史観の変化」「ヨーロッパの
危機という意識」が生まれ、旧来の植民地主義的な「民族学」に対して相対主義的な「比較宗教
学」や「民俗学」が誕生するなどの潮流は生まれていた［加藤２０００：２１６‐２１７］。しかし、レヴィ
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＝ストロースの構造主義が一世を風靡した２０世紀後半以降でさえも、「人から見られた像」つま
り「西欧近代」から眼差された「アジア」は克服されるべき「自己」としてあり、偏狭な近代化
論は現実世界のなかで一向にその勢力を弱めてはいない。フクシマはそのひとつの行き着いた先
の「悲惨」であった。加藤が、この間の言論界の動向を分析している。ガルブレイスの『豊かな
社会』（１９５８年）にはじまり、構造主義からの影響も及んでいるボードリヤールの『消費社会の
神話と構造』（１９７０年）、ダニエル・ベルの『脱工業社会の到来』（１９７３年）などに代表されるポ
ストモダンの楽観的な「新しい近代」論において、同時期に提出されているカーソンの『沈黙の
春』（１９６２年）やローマ・クラブによる『成長の限界』報告（１９７２年）の提示する「地球の有限
性問題との関わり、議論のすり合わせへの関心は、どこにも見られない」［加藤２０１４：４３‐６１］。
見田宗介の指摘するように、そこでの「生産から消費へ」という転換の構図は仮象であり、根本
を貫いているのは未だに「生産の論理」にほかならない［見田１９９６：３０‐３１；加藤２０１４：７０‐７２］。
同時にカーソンなどのエコロジストの側において「人間の自由と幸福という観点」を決定的に欠
いたままに近代は否定の対象にしかならず、それは「産業の論理」への反逆と警告でありつつ、
当時発展が自明でその活力の無限性を信じることのできた産業への依存的姿勢がそこに隠れてい
ることも、３．１１以後の現在からは見えてくる［加藤２０１４：４３‐６１］。見田がバタイユの「至高性」
［バタイユ１９９０］に依拠して指摘するように、消費を通じての搾取とともに、消費による人々
の「よろこび」もあることにかわりないのであって、私たちはその二重性の前で立ち止まらなけ
ればならない［見田１９９６：３６‐３７；加藤２０１４：６８‐６９］。この要請に後期近代の本質としての「リ
スク社会」という概念を導入することで向き合おうとしたのがベックの「再帰的近代化」論（１９８０
年代半ば）であるが、視野がリスクへの対処の必要という次元に留まって究極的に何のためにリ
スクを回避して人間が生き残らなければならないのかを見ないがために、バタイユの根源的な西
欧近代への批判には届かない。空間のみならず時間をも均質化して未来を現在の統制下に置くの
が近代化の端緒からの企図だとすれば、「リスク」とはこの過程において内在化された超越神そ
のものであるのに、ベックはこの核心部を見据えることができなかったのである［加藤２０１４：
１０９‐１４８］。それは、「神の追いやられた後の空席」そのものに他ならない。
加藤は、もともと吉本の原発論に信頼を寄せていたが、３．１１後批判に転じ、「有限性の近代」
を論じる契機となる［加藤２０１１；加藤／高橋２０１３：７８‐１２０］。吉本の「自然史過程」が「有限
性の近代」に届く見方をマルクスから取り出していることを評価する一方で、原発の経済性や政
治性（軍事技術の観点）を度外視して科学技術の進歩の意義のみに視野が狭窄しており、「無限
性の近代」の在り方に停滞している、というのが加藤による吉本批判の要点である［加藤２０１４：
２４３］。私たちは、吉本による「二重の使命」論の擁護もこの「停滞」からくるものと考え、その
源を「神の追いやられた後の空席」を見つめ続けることができなかったことに求めてきた［小林
２０１６］。その意味で、以下のベックに対する加藤の批判は、ヘーゲル＝マルクス的な歴史哲学へ
の批判としてもそのまま適用され得る。
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近代をもたらしたものが人間であり、人間の経験が近代よりも広く深い以上、無限へのまなざしの欠
如は、人間をいきさせているものへの顧慮の幅を狭める結果をもたらすだろう。その考え方ではどうし
ても近代以前、近代の外部の視点から近代の「生産」原理を見直し、転倒しようというバタイユの「普
遍経済学」の視野の広さ、動機の深さに、届かない。無限へのまなざしがなければ、人は近代の外には
出られず、また有限性の意味に導かれることもないのである［加藤２０１４：１４８］。
加藤はまったく関心を示していないが、「自然崇拝」もまた、近代よりも広く深い人間の経験
の一環としてあり、それを無視することは人間をいきさせているものへの顧慮の幅を狭める結果
をもたらす。とすれば、ケーララにおけるカーストを単位とするコミュナル利益団体によるヒン
ドゥー寺院の保有とそこでの宗教的実践――寺院でのバドラカーリー女神への祭祀は、土着的な
自然崇拝を集約したものと考えられる――についても、人間にとって普遍的な「至高性」との関
わりにおいて吟味されなければならないはずである。この議論に向かうためにも、西欧近代の源
流からたどり直しておく必要があろう。「世界史の哲学」と銘打ったベルリン大学での講義（１８２４
～３１）において、ヘーゲルは、インドの宗教を以下のように論じ、西欧哲学のみならずその後の
世界全体の歴史に対して、「人間をいきさせているものへの顧慮の幅を狭める結果をもたらす」
ひとつの大きな契機となる。
インドの世界観はまったく一般的な汎神論であり、しかも、思考にもとづく汎神論ではなく、想像力
にもとづく汎神論です。一つの本体が全体をおおい、すべての個物は直接に生命と魂を吹き込まれて独
自の力をもちます。（中略）精神はそのなかで自己を喪失し、夢をまじめな現実として見なして、それ
に翻弄され、有限な事物を主たる神とあがめて、それに従属してしまう。だから、太陽、月、星、ガン
ジス川、インダス川、動物、花、等々の一切が、精神にとっては神であり、神とあがめられるそれら有
限なものがかえって個としての安定性をうしなうがゆえに、それらを理解する知性のはたらきが消え
さってしまいます。―――このように、すべての有限なものがひとしなみに神格化され、神の価値が下
落してくると、神の受肉という観念も格別に重要な思想とはいえなくなる。オウムや牛や猿なども神の
化身とされ、といって、オウムや牛や猿であることをやめるわけではない。神は主体的な個人ないし具
体的な精神となるのではなく、ありきたりの意味なきものへと格下げされるのです［ヘーゲル１９９４：
２３１‐１３３］。
ヘーゲル左派から出発したマルクスは、おそらくこの講義録を下敷きにして、１８５３年６月２５日
付のニューヨーク・デイリー・トリビューン紙に掲載されたインド時局論の以下の部分を書いて
いるものと思われる。そこでは、観念論から唯物論への転換はなされているものの、インドの宗
教に対する侮蔑については選ぶところがない。
この〔インドの〕小共同体がカーストの差別や奴隷制という汚点をかかえており、人間を環境の支配
者に高めるのではなく外的環境に隷属させ、みずから発展してゆく社会状態をまったく変化のない自然
の宿命に変え、こうして人間を野獣に変えてしまうような自然崇拝を、しかも、自然の支配者である人
間が猿のハヌマーンや牛のサッバラにひざまずいて崇めるという事実にその堕落ぶりが現れているよう
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な自然崇拝をもたらしたことを忘れてはならない［マルクス２００５：１２２］。
このマルクスの立場に影響を与えた資料としては、他にも『英領インド史』（１８１７年）を中心
とするジェイムズ・ミルの一連のインド論がある。ミルは、西欧型の商業社会をその頂点に据え
た「文明の階梯」なる尺度を用いて、ヒンドゥー教徒を「半未開」の民族と規定し、これをより
高次の発展段階へと引き上げることがイギリスの使命であると主張した［Mill２０１４：vol．２／
ch．１０；安川１９９１：１；山下１９９７：１５０‐１５１］。「二重の使命」論の原型がここに認めらえること
は言うまでもないが、自然崇拝への侮蔑もまた左翼の専売特許ではなく、近代化論において一般
的に共有される偏見であることを示す。他方、宗教的な領域を含むインドの文化に一定の価値を
認めるウィリアム・ジョーンズを祖とする東洋学的な系譜もあって、１８世紀末からかなりの蓄積
をなして２０世紀初頭のマックス・ウェーバーによる宗教社会学を準備することになるが［小林
２０１０］、マルクスの世界像にとっては意味をもたなかった。１９世紀におけるこれらヘーゲル・マ
ルクスの発言は、２０世紀半ばの吉本隆明によって「世界認識の方法」として受け継がれる。
インドのアジア的な村落共同体の自閉的で独立的な構造こそが、偉大な完結されたインド古代思想を
生み出した母胎であり、同時に牛の頭や猿の頭を人間以上に尊重するような迷信を生み出した蒙昧の根
拠であること。それが鉄壁のようなカーストの身分制の呪縛を作りあげたと同時に、平和な、親和にあ
ふれた、自足した、だが貧困な停滞の安らぎを夢みさせた村落の理想郷でもあったこと。イギリスの東
印度会社によるインド支配は、インドのアジア的な村落共同体の経済基盤であった農業と手織物の家産
的な構造を徹底的に破壊した＜近代化＞をもたらしたが、このことは同時にインドの過酷な貧困の自由
をもたらし、伝統的な美質の基盤を奪うことで、偉大なインドの古代文明を破壊するものであったこと、
等々。ようするにイギリスのインド支配は利益を収奪する植民地支配以外のものではないにもかかわら
ず＜近代化＞をもたらしたという意味では不可避であり、インドの＜近代化＞と開明をもたらすものと
しては、偉大なインド古代文明の伝統的な基盤と、平穏な理想郷的な村落の平安を根底から破壊してし
まった、そういう錯綜した歴史の矛盾を〔マルクスは〕分析し解明してみせている［吉本２０１１：３３０‐
３３１；吉本２０１６：６１‐６２、初出１９８１年、〔〕内引用者］。
インドの錯綜した歴史の矛盾をマルクスが分析し解明してみせてはいないということについて
なら、宗教的ナショナリズムの台頭やカースト政治の横行をあげて既に批判してきた［小林
２０１７：２６８］。ポスト・コロニアルの文脈において確かに重要な論点であろう。ただし、「内在」
の観点から自然崇拝の価値は、さらに積極的に認められなければならない。ユダヤ＝キリスト教
的な系譜に属すマルクスがヘーゲルから受け渡された思想的特性は、「人間主義」、「合理主義（理
性主義）」、「現実主義（この世界で起きていることはこの世界で解決できる）」、そして「進歩主
義」の四つである、とされる［長谷川２０１１：１７‐１９］。つまり、哲学および哲学の真理は人間の
事柄や共通世界の外にではなく、まさにそれらの内にあり、しかもそれは「社会化された人間」
ゲゼルシャフト
の出現によって、共同の生の領域たる「 社 会」でのみ実現されると宣言したのである［アーレ
ント１９９４：１９‐２０］。必然的な帰結として、「自然」はあくまでも人間による労働の対象となる限
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りにおいての自然であった［マルクス２０１０：８９‐１１３；長谷川２０１１：５７‐１０１］。一方で、労役と
しての近代的賃労働のイメージを前近代的労働に投影する思い込みもそこに重なっている［渡辺
２０１６b：５１］。マルクスのコミューン論には別の可能性が含まれていたが（後述）、それが「自然
崇拝」への評価にまでつながることはなかった。
こんな風に問うてみよう。インドにとって受け入れがたいこの「人から見られた像」を、宮沢
賢治作品に親しんできたはずの吉本が受け入れてしまうのは何故か。吉本は人間が「天然自然よ
りもいい自然がつくれる」という信念を賢治の自然観として強調する［吉本２０１２：１８４；小林
２０１６：１７０］。島薗は、吉本が親鸞とマルクスを結びつけることで、科学ユートピア主義を肯定し、
現代科学の置かれている窮状が視野に入っていないと批判している［中島／島薗２０１６：１４３；cf．
小林２０１６：１６５‐１７０］。親鸞の基盤に法華経を受け入れた賢治は、たとえば「獅子踊りのはじま
り」や「狼森と笊森、盗森」などの作品において、自然が人間によって侵略され馴化される歴史
的な過程を、植民地状況とも重ね合わせながら、自然の側に立ち繊細な表現を駆使しながらユー
モラスにそしてアイロニカルに語っている［小森１９９６：１１‐７４，１３１‐１７１，１７２‐１９０；西１９９７：
７１］。吉本は「人間は自然の一部である」ことを賢治から学んだとするが［吉本２０１２：２３］、「山
人の疲労による入眠幻覚」［吉本２０１２：１２］や「離人症」［吉本２０１２：３７］などという精神病理
学的概念や「少年少女期の終わり頃から、アドレッセンス中葉にかけての時期の二度と帰らない
一回性の世界」［吉本２０１２：１５‐１７］といった発達心理学的概念、あるいは「民話的伝承」［吉本
２０１２：１９‐２４］や「自然の擬人化」［吉本２０１２：２６］なる文学的概念を前提にしていては、賢治
の「自然」に近づくことは難しいだろう［cf．西１９９７：１０８‐１１０，１２１‐１２３；真木２００３：６０‐６３］。
賢治童話の登場人物たちは、内山節の表現を借りるなら、１９６５年以前のキツネに騙されていた人々
であって、そうした「人々は経済とは違う尺度でさまざまなものを見、非経済的なものに包まれ
ている。神々に包まれている。村の歴史や我が家の歴史に包まれている。いわば、そういうもの
全体のなかに、一人一人の人間の生命もあった」［内山２００７：３８］。吉本はこの「包まれている」
ことにともなう「至高性」を主観的に受け取る感性、つまり「内在」への志向性を持ち合わせて
いない。バタイユ研究者の酒井健は、吉本が入澤康夫の詩「泡尻齊という男」［入澤１９９６、初
出１９８１年］をアジア的風土への回帰として批判したのに対して、吉本の「アジア的なるもの」の
限界を以下のように指摘している。入澤は、天沢退二郎とともに『校本宮沢賢治全集』『新校本
宮沢賢治全集』の編纂にあたるなど、賢治研究の先駆けとして吉本からも高く評価される研究者
でもある。
吉本氏の考える「アジア的な」風土には、個々の存在に死をもたらしながら自由奔放に、滔々と、流
れている自然の奥深い生が十分にもりこまれていない。そしてこの自然の生を心底尊重しながら生きて
いる人間の在り方にも吉本氏は十分な配慮を示してこなかったように思える。／吉本氏は「アジア的な」
風土に生きる無名の人々を大衆と呼び、彼らの存在を思想に繰り込むことをつねに重視してはいた。が、
吉本氏がイメージするその大衆、いうところの「大衆の原像」には、個々の人間の死を、個々の物々の
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消滅を、表面的に捉えられずにいる彼らの感性の深さが十分に繰り込まれていない。／（中略） 日本
人は、物を作ろうが消費しようが日々の生活に自在に混入してくる自然の生に対し、深い感性を持ち続
けていた。葬儀だとか墓参りとは別に、なんの変哲もない日々の暮らしのなかで心身のささやかな変調
や大気のわずかな変化に現われる自然の脅威に対し、日本人は敏感に反応し続けた。／このような感性
の存続には、たしかに吉本氏の言う「アジア的な」自我の希薄さが影響しているのかもしれない。自我
の壁が薄いから容易に自我の外部の自然に反応できるのだろう。だが自然の深い生への感性それ自体は
洋の東西を問わず存在している。入澤氏はそのことを知っていた。風土の底にひとたび感性を開けば、
東洋と西洋、知識人と大衆、独自性云々といった識別は崩れ去るということを［酒井２００９：２０２‐２０３］。
多くの人類学的な研究がこの見解を裏づけている。そもそもヒンドゥー教における自然崇拝は、
森林に代表される自然（野生）に含まれる聖なる力（シャクティ）を、祭主の自己犠牲の代替的
な供犠を含む清浄な寺院の場における祭司による慎重な儀礼的手続きを経ることによって、不浄
で俗なる人間の領域たる村と個々人の身体にまでもたらされる実践である［田中１９８６］。このよ
うな文脈においてハヌマーンやサッバラ、そしてシヴァの娘バドラカーリー女神は、けして「あ
りきたりの意味なきもの」ではなく、「至高性」へとつながるひとつのチャンネルだったはずで
ある。中沢新一に依拠して付言するならば、インドの「シヴァ」とギリシアの「ディオニュソス」
は、古い文明の共通する磁場を示すが、ハイデッガーの言うようにヨーロッパではディオニソス
的な自然文明の埋葬がなされたのに対して、インドではこの自然神の巨大な世界を埋葬しなかっ
たのである［中沢／國府２０１３：１０７‐１０８］。所謂「存在論的転回」と呼ばれる最近の人類学にお
ける研究動向において、西欧近代における自然と文化の二分法が批判されるとともに、非西欧人
と西欧人とは、単一の世界を異なる仕方で認識しているのではなく、文字通り相異なる世界に生
きているのだと仮定される［ヴィヴェイロス・デ・カストロ２０１５］。つまり、「今や多くの人類
学者や歴史学者が、自然の概念は社会的に構築されているということ、そしてこれらの概念は文
化・歴史的に決定され、相互に異なっていることを認めている。また、だからこそ我々自身は二
元論的な世界の見方を一つの存在論のパラダイムとして、それにあてはまらない多くの文化に対
して投影すべきではないということにも同意している」［デスコラ２０１７：２７］。これは、「東洋と
西洋、知識人と大衆、独自性云々といった識別」を固定しようとする言説ではない。「近代」を
何よりも特徴づけているのは、自然（科学）に属する領域と社会（科学）に属する領域を分け隔
て、自然と社会を互いに無関連な「純化」された状態に保とうとする集合的営み＝仕事であり、
この「純化」が「近代」を、自然的存在（例えば、真空や石）と社会的構築物（例えば、政治や
神）とを混同する「非近代」から、明確に区別する指標となっている。しかし、自然と社会の領
域の区別は、「純化」の語が指し示す通り、そこに参与するアクター（人・物・自然・知識・制
度など）の持続的活動に支えられているのであって、はじめから区別されて与えられているので
はない。自然科学の提示する世界像もやはりひとつの文化的歴史的な構築物であって、特権的な
地位は認められない［ラトゥール１９９９；２００８；大杉２０１０：３０４］。誰もが自然と社会を分離する
どころかそれらを密接につなぎ合わせながらハイブリッドを生み出しているにもかかわらず、近
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代人の自己認識にはそれが反映されていないという意味で、ラトゥールは「私たちがかつて近代
人であったことはない」と宣言するのである［ラトゥール２００８：８４‐８８；川村２００８：３００］。
ここには、吉本の「駑馬」論に求められていた究極的な解答をみる思いがする。そこからすれ
ば、吉本の原発論は、自然と社会の分離に固執する幻の「近代」という「駑馬」を体現していた
のである。その吉本より早くマルクスの歴史観を否定し、旧来の吉本による「自然史過程」論に
対しても批判的な立場をとったのは、吉本の弟子筋にあたり『逝きし世の面影』［渡辺１９９８］の
著者として知られる渡辺京二である［三浦２０１６：６５‐７１］。以下の「アジアの子」としての渡辺
による発言は、「内在」の立場から中沢や「存在論的転回」の問題意識を早くも１９８０年代におい
て先取りするものであったといえよう。
彼〔マルクス〕にとって人間は「環境の支配者」であり、自然は「科学的」に「支配」せねばならぬ
ものであった。キリスト教は神・人間・自然の間に序列を設けたが、その場合人間は神との類縁性にも
とづいて自然から切断された。マルクスはこの構図から神を追放したのである。／環境を完全に対象化
したのが近代であり、その最大の成果が精神の自立であったことを、われわれはマルクスとともに認め
る。しかし、自然はそしてそのなかに生きる他の生物たちは、人間にとっての操作すべき対象ではない。
それはともに在るべきひとつの循環系である。対象化はあくまでも人為的仮説的な切断にもとづいてい
る。しかしわれわれの実存のありかたは、そのような対象化と切断のみではわれわれの生は可能でない
と教える。（中略）／マルクスは、われわれアジア人が猿などを神としてあがめるような精神的堕落に
陥ったと痛罵する。しかし、猿をおがむ世界はマルクスが考えるような野蛮ではない。ここにはマルク
スの臆面もない西欧的偏見が露出している。（中略）その種の自然崇拝はそれなりの人間的理法と効能
をそなえていて、それはいうなれば、われわれの生活が言語化し得ない部分、自然と通底する沈黙の存
在性を抜きにしては成り立たぬということである［渡辺２０１６b：１９０‐１９１，初出１９８３年、〔〕内引用者］。
吉本同様に渡辺もインドの宗教について十分な知識を持っているとは思えないが、インド人ば
かりではなく、日本人もその同じ世界に生きていたとの確信が渡辺にはあるのだ。幕末から明治
初期に来日した多くの西欧人の証言を根拠として、渡辺は次のように結論している。
・・・日本的な自然美というものは、地形的な景観としてもひとつの文明の産物であるのみならず、
自然が四季の景物として意識のなかで馴致されたという意味でも、文明の構築したコスモスだったので
ある。そして徳川後期の日本人は、そのコスモスのなかで生の充溢を味わい、宇宙的な時の循環を個人
の生のうちに内部化した。そして、自然に対して意識を開き、万物との照応を自覚することによって生
まれた生の充溢は、社会の次元においても、人びとのあいだにつよい親和と共感の感情を育てたのであ
る。そしてその親和と共感は、たんに人間どうしの間にとどまるものではなかった。それは生きとし生
けるものに対して拡張されたのである［渡辺１９９８：３９６］。
・・・エドウィン・アーノルドが日本を美の国、妖精の国と賞めたたえたとき、ここ二十数年の近代
化の努力をあざ笑うものとして反発したわれわれの父祖に、私たちはなにがしかの共感をもっていい。
狐狸妖怪のたぐいを信じるのはたしかに「野蛮」であった。そういう「野蛮」から脱して近代化への道
を歩まないでは、日本が十九世紀末の国際社会で生き残ることはできなかった以上、過去を忘れるに如
くはなかった。／ しかしそのゴールとしての近代が、少なくとも“先進国”レベルにおいては踏破さ
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れつくした今日、過去の「野蛮」はまったく異なる意味の文脈でよみがえらずにはいない。なるほど狐
が人を化かし猫がものをいうというのはそれ自体としては蒙昧を意味する。しかしそのように生類が人
と交流・交歓する心的世界は野蛮でもなければ蒙昧でもない。それはひとつの、生きるに値する世界だっ
た［渡辺１９９８：４３３］。
渡辺に特徴的なのは、近代化の行きついた時点に立って、あえて近代以前に「人から見られた
像」だけを手掛かりとすることで、「われわれ」という「未成の共同性」を構築し、近代に凝り
固まった「日本人」という種的同一性を「未成の共同体」にいったん「ほどき」、さらに「われ
われ」を超えた「関係」の次元にまで一挙に視野が及んでいる点であろう。そうした方法を選択
したのは、インドでも日本でも自然崇拝において感得されていた大いなる自然の実在性が、人間
にとっての自己と他者を媒介する役割を担う原初的な基盤であるとの直感的な前提が渡辺にある
からだ。
人間が他者と共存できたのは、我と他を繋ぐより大いなるもの、より高きものが在ったからです。そ
れが実在世界、つまり森羅万象でありました。これは根本的なことですけれども、人間は他者と関わる
以前に、おのれの外にある世界と対話するのです。星や、樹木や、雲や、風と対話するのです。自然界
は人間にとって第一の他者であったのです。そしてこの第一の他者は自分より絶対的に広大深遠であり、
その前に頭を垂れねばならぬ存在です。しかも、へりくだるおのれをだきとってくれる存在です。／
このような大いなる実在に照らされ媒介されてこそ、ひとりの修羅である自己は、もうひとりの修羅た
る他者と関わることができるのです。それは我も人もともに、実在世界との対話のなかで、人間として
のもっとも崇高な感情を育むことができたからなのです。つまり自己も他者も、この広大深遠なる実在、
繊細微妙なる実在に感能する能力、まさに人間的といってよい能力をもっているからこそ、その間にド
ライな社会契約ではなく、魂の関係が生まれてくるのです［渡辺２０１６b：５６］。
このインド宗教や江戸の「文明」に対する積極的な評価は、ノスタルジーやナショナリズムに
囚われるものではなく、西欧近代における圧倒的な「ロゴスの立場」に対して忘れられた「ピュ
シスの立場」の復権を説く思想的系譜の一部をなす言説と位置づけられ、バタイユやベルグソン、
あるいは西田幾多郎の生命論を想起させるものがある［cf．池田（編）２００３；池田／福岡２０１７：
３９‐５６］。あるいは加藤の指摘する本居宣長の「大和魂」や柳田国男による「常民」において失敗
に終わった或る積極的な可能性が、渡辺における「自然」には認められる。
宣長の自画像制作は、「日本人」という概念に頼らず、「まことの道」と呼ばれる概念〔「漢意」＝種
的同一性の「概念」〕に対する抵抗の原理にまで、遡行することを通じ、そこから、ものごとを考える
ことの普遍性へと脱けでてゆく回路のあることを示している。そのことが示唆するのは、わたし達が、
もし共同性をしっかりと受け止め、それがわたし達の生と触れ合う起点を的確に取りだすなら、共同的
なものの閉鎖性を、内側から解除することができること、逆からいえば、そうする以外に共同性の閉鎖
性の解体は、たぶん望めない、ことである［加藤２０００：１７４、〔〕引用者］。
「常民」は、このような民族学の本質〔文化的な優位者が劣位者を観察比較する〕への覚醒を予告す
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るもの、あるいは、その覚醒そのものとして、（中略）いわば内在的にとらえられた一文化集合体の基
層概念、語の正確な意味での、“民俗学的”概念を、意味しているのである［加藤２０００：２２６］。／（中
略）それがもし徹底した相においてとらえられれば、（中略）この「常民」は、何より、「国民」、「民族」
という種的同一性としての共同観念とぶつかり、彼の一国民俗学を「一国民族学」（アイデンティティ
とナショナリズムの学）への抵抗の学とするはずだ・・・［加藤２０００：２３１］。
渡辺の場合その「共同性の閉鎖性」を解体する「関係」へのモチーフは、直接的には石牟礼道
子とイヴァン・イリイチという互いに共鳴し合う二人によってもたらされたものである［渡辺
２０１３a；渡辺２０１６b：２７７‐３１０；三浦２０１６：２９６‐３１１］。まずイリイチが問題にしているのは、「商
品に一切を依存することによって生じる人間の自由・自主性の喪失であった」のであり、ここで
「イリイチのいう自由とは、実在としての世界と相互に浸透しあい、交感・交響しうる個の能力
のこと」であり、「しかもその自由は、風土をともにする仲間との共同のうちにしか具現しない」
［イリイチ１９８４；１９８６；渡辺２０１６b：４８］。イリイチの遺言は、「いまこの瞬間こうしていきい
きと存在していることを深く楽しみ、互いにそうすることをすすめあうこと」、つまりヴァナキュ
ラーな土台の上に現われる「コンヴィヴィアル」たることだった［イリイチ２００５：４２４；渡辺
２０１６b：２８７，５０］。渡辺がこのイリイチを参照しつつ江戸期の自然観に見るものも、既に述べて
きたように、まさにバタイユ的な「至高性」そのものである。バタイユは、ニーチェから学んだ
「内的な体験」の極限で切り開かれる不定形の共同体を、「自分を孤立した個体へ閉じ込める人
間の諸属性、例えば生産・所有への意欲を砂のように滅ぼそうと願っている所」「砂漠」として
イメージした［バタイユ１９８６：７８‐８０；酒井１９９６：１３６‐１３７］。もっとも優れた賢治研究の先駆
者の一人であり、渡辺よりもさらに早く１９７０年代半ばに既にカルロス・カスタネダのドン・ファ
ン四部作を精読することを通じて西欧近代批判を展開していた見田宗介（真木悠介）は［見田
１９９１；真木２００３］、やはりイリイチの「コンヴィヴィアル」から強い示唆を受けながら、それを
禁欲の道からではなく欲望の道を通って進むべくイリイチとは対照的なものとしてのバタイユの
「至高性」を提示している［見田１９９６：１６８；加藤２０１４：８１］。また、この見田の見解を支持す
る加藤［加藤２０１４：２０５‐２０６，２９７］は、イリイチには無限性のまなざしがないと断じている［加
藤２０１４：１４２‐１４３］。しかし、見田と加藤は十分にイリイチの後期までの全容を把握していない
のかもしれない［cf．渡辺２０１６b：５０‐５３］。イリイチのコンヴィヴィアルに渡辺が祝祭性を強調
するのに対して［渡辺２０１６b：５０］、見田は「自立共生的」「歓びに充ちた節制と解放する禁欲」
と意味を限定するところに、それは表れている［見田１９９６：１６７‐１６８］。少なくとも渡辺はイリ
イチから確かに無限性のまなざしを受け取っているのである。「私はイリイチの〔極端に反近代
文明論的な〕言説を一度たりと当為として読んだことはない。彼の言説は奇妙な方角から射しこ
む啓発の光であり刺激だった」［渡辺２０１６b：２９９、〔〕内引用者］。「当為」を「禁欲」、「啓発の
光」を「超越性」「至高性」と言い換えるならば、イリイチとバタイユの対立は相対的なものに
過ぎない。実在としての世界と相互に浸透しあい、交感・交響しうる個の能力たる「自由」が、
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彼方の至高な生に通じる経験でなくて何であろう。ヴァナキュラーな土台の上に現われたコン
ヴィヴィアルなものの至高性。加えて言うなら、見田がマルクスのコミューン論の可能性の中心
としている部分に、イリイチの展望は極めて近似していることが分かる。「そこでマルクスが、
コミューン主義というものをたんに所有の平等や共有として把握するやり方を、いいかえれば、
＜人間的な感覚や特性の解放＞ぬきのコミューン主義というものを、どんなに明確に軽蔑してい
たかがわかる。われわれと他の人間や自然との関係において、根底的に価値があるのは、われわ
れがそれらを所有し、支配することではなくて、それらの人びとや自然とのかかわりのなかで、
どのようにみずみずしい感動とゆたかな充足を体験しうるかということである」［真木２００３：
２１４，１７６‐１７７；マルクス２０１０：１５１‐１５３］。さらに、渡辺が一個のヘーゲリアンたる立場から語
る次のような未来への展望は、マルクスのコミューンとつながっているだろう。
来るべき新しい時代は、近代という人類史上特異な、あえていえば異常な時代と、それによってうち
滅ぼされた前近代との対立を止揚するものでなければなりません。それは近代の自足した局限的な思考
枠組と価値観をのりこえ、ある意味で前近代の神話的・コスモス的世界観を甦らせつつ、しかも近代が
切り開いた知と市民的自由の地平を確保するものでなければなりません［渡辺２０１６b：５４‐５５］。
見田の「有限性の近代」論は、バタイユのいう「消尽」ともいうべきより深い「消費」が消費
社会の根源に見出されうるなら、それは「最も貧しい者」の容れ物に「無限の欲望」がもられる
ように、有限性の器にもられよう、というわけであるが［見田１９９６：１６５‐１６９；加藤２０１４：８０］、
それを自然崇拝に関心を向ける私たちとしては、イリイチを導入した渡辺のシンプルな弁証法的
言明にレトリック以上の宗教的な奥行きを与えるものとして受け入れることができるだろう。一
方、その後の吉本隆明による自然崇拝をめぐる転向も、歴史哲学的な文脈の上で模索されており、
『母型論』から『アフリカ的段階について』に引き継がれた議論において、「アジア的共同体の
優性」からさらに踏み込んで、以下のような「史観の拡張」を提言するに至る。それは、渡辺の
要求する「止揚」とほとんど同じ論理構成をもつ［cf．加藤２０１４：３５１‐３６０］。
わたしがじぶんの認識の段階を、現在よりももっと開いていこうとしている文化と文明のさまざまな
姿は、段階からの上方への離脱が同時に下方への離脱と同一になっている方法でなくてはならな
い・・・［吉本１９９５：７］。
わたしたちは現在、内在の精神世界としての人類の母型を、どこまで深層へ掘り下げられるかを問わ
れている。それが世界史の未来を考察するのと同じ方法でありうるとき、はじめて歴史という概念が現
在でも哲学として成り立ちうるといえる［吉本１９９８：２９］。
現在の世界史についてのわたしたちの哲学がどうあるべきかはおのずからあきらかなことだ。内在（精
神）史としてのアフリカ的段階をおなじ眼の高さから内在化する課題が、同時に外在（文明）史的な未
来を認知することと同義である方法を、史観として確立することだ［吉本１９９８：１２６］。
猿や牛を崇める事実にその堕落ぶりが現れているとインドの人々を酷評したマルクスを、かつ
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て吉本は支持した。今やその吉本が、『日本奥地紀行』を著したイザベラ・バードを、アイヌの
精神性の高貴さとともに、次のように称賛するのである。
この女流旅行家のアイヌ人にたいする高い評価は注目に価する。なぜなら文明との接触がいわば混血
が種族に与える身体的な特徴とおなじように、無意識にたいする内在的な影響を与えることが洞察され、
しかもこの影響が堕落でありうることが言及されているからだ。動物にちかいようなひどい生活をしな
がら、アイヌ人の精神性が高貴だということを見抜いているだけでも見事なものだといってよい［吉本
１９９８：１３７］。
同書で「人類は文明の進展やエリート層への従属のために存在しているのではない。人類が何
であるかの課題はそんなところには存在しない」［吉本１９９８：１１４］と言い切ったはずの吉本が、
３．１１後に「原発を止めれば猿になる」と訴える分裂については繰り返さない［小林２０１７：２６９］。
少なくとも前者の吉本が、「自然まみれの意識」あるいは「動物生」としての経験を、アーレン
トのように反理性的なものとして唾棄するのでも、世の自然愛好家たちのように、なつかしくほ
ほえましが、いまは失われたものと哀措するのでもなく、逆に私たちの生の現在性の根底にすえ、
思想化し、そこから新しい考え方を作り出す以外に、現在の世界は救われないだろうと考えてい
るとすれば［加藤２０１４：３６０］、渡辺の思想的な営為もこの提言に概ね呼応し同調するものであ
ることは間違いない。吉本の場合には、「内在」の領域は人類に普遍的な「アフリカ的段階」に
まで拡大されている。ただし吉本は、「アジア的」にせよ「アフリカ的」にせよ、それらをあく
までも「上方」ないし「外在」の文明（西欧近代）の側から客観的に眺めているのであって（「動
物のようなひどい生活」）、渡辺が「内在」の側に自らを置いているのとは対照的である。
ヘーゲルが野蛮、未開、人間らしさのない残虐な世界とみた旧世界の裏についた深層は、自然の植物
と一体にまみれ、交感することのできた段階の豊饒な感性に充ちている。これはヘーゲルが旧世界とし
て世界史の成立から除外してみせたものが内側にもっている充ち溢れた感性をしめしている。アフリカ
的段階の謎を解くひとつの鍵だともいえる。外在的な野蛮、未開、無倫理の残虐と、内在的な人間の母
型の情念が豊饒にあふれた感性や情操の世界とは、たぶんおなじなのだ［吉本１９９８：５４］。
これらは全自然物、たとえば鳥や獣や岩や樹木や河川のなかに神が（霊が）ひそんでいるというプレ・
アジア的（アフリカ的）段階の自然まみれの意識だといえる。逆にいえばいつでも自分の意識がこれら
の自然物に入り込んで、じぶんの存在でありうる例になっている。さしあたって河川も岩も樹木も鳥も
獣も人（神）に擬して表現されているが、これは全自然物を擬人化していることと、人（ヒト）が擬人
的に自然物化したところに存在のレベルをおいていることとが、同根になっているのだ［吉本１９９８：
５６‐５７］。
以下に示すように、吉本によって直接引用されている『リトル・トリー』などのテキストから
はありありと伝わってくるものが、これらの地の文からは抜け落ち、ヘーゲルの尻尾を引きずり
つつ抽象的でいささか空疎な形容に終始している（またしても「擬人化」！）。そのことは、吉
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本の賢治論において予兆されていた。
父さんはね、（中略）とっても理解の深い人だったよ。木の考えてることだってわかっちゃったの。（中
略）そのカシの木が興奮しておびえているって、父さんは言う。（中略）わがままでなかったから、カ
シの木には大きな精霊が宿ってたんだ。とても強い精霊だった。（中略）ある朝早く、山の上からお日
様がかおをのぞかせたころ、父さん―茶色の鷹は、白カシの林にきこりが何人もはいっているのを見つ
けた。幹に印をつけたり、全部切り倒すにはどうすればいいか調べたりしているんじゃないか。きこり
がいなくなると、白カシは泣きだしたんだってさ。だから茶色の鷹は、もう夜も眠れやしない。それか
ら毎日、きこりのようすをじっと見張っていたわ。きこりたちは、馬車の通れる道を山のてっぺんまで
つくろうとしていたの。／父さんがチェロキーのなかまたちに相談すると、みんなで白カシを守ろうっ
てことになった。きこりたちが引きあげるのを見はからって、夜の間に総出でその道をあちこち掘り起
こして、深いみぞだらけにしたんだ。女子どもも手伝ったよ［カーター２００１：７７‐７８；吉本１９９８：４１‐
４２］。
このような自然の生を心底尊重しながら生きているチェロキーの在り方に、吉本の地の文は十
分な配慮を示しているとは思えないのである。イリイチが渡辺のなかに覚醒させた「アジアの子」
の「感性」あるいはバタイユが酒井に気づかせた普遍的な「感性」が欠けているからであろう。
無限性のまなざしがないのはイリイチではなく吉本である。一方の渡辺は、その「感性」つまり
「至高性」への感度の故に「自然愛好家たちの哀措」に対するような批判にさらされてきた［渡
辺２０１４：２１］。
・・・サイードを批判するところから始まった渡辺京二の仕事は、部分的にとは言いながら、自国の
過去を褒める西洋人を歓迎し、貶黜する者を批判するという愛国主義に陥りつつ、徳川時代という自国
の過去について抱いている幻想を強化する結果になってしまっている［小谷野２００６：２１２］。
「ウルトラ近代」を批判する渡辺に、あるいは「西洋近代」を批判する者たちに、こうした理念を瀰
漫させても、人は幸福にならないのではないかと主張するまでの決然たる思想があるなら、それは良か
ろう。「差別もある明るい社会」を唱える呉智英が言っているのは、そういうことだ。だが、『逝きし世
の面影』は、著者の思想の中途半端さによって、結局、自国の過去に対する幻想を含んだノスタルジッ
クな「文学作品」になってしまっているとの感を禁じえないのである［小谷野２００６：２１０］。
「オリエンタリズムという概念は、軽便であるけれど、用いるにせよ批判するにせよ、各自が
対象について細心・詳細に検討しなければ、人文学としては偏頗なものになり、予断を再生産す
るだけに終わるだろう」［小谷野２００６：２１２］。そのような小谷野の立場に異論があるわけではな
い。しかし、部分的な資料評価の瑕疵によって作品の意義が全否定されてはならないし、大連か
らの引揚者による「アジアの子」としての発言が愛国主義の枠に収まるものではなかろう［渡辺
２０１４：２２，２４，１１４］。また、「歴史」との対比において「文学」が否定的なニュアンスで使われ、
「思想の中途半端さ」とされているところにも同意しかねる。内田樹は、カミュの「文学」の価
値として、「首尾一貫した思想」つまりどのような状況にもあてはめることのできるマスター・
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キーのような単純なロジック（「決然たる思想」）によりかかることを拒絶する「ためらいの倫理
学の思想的な深みと意味」を見出しているが［内田２００３：３２６，３４５］、小谷野の言う渡辺の「中
途半端さ」はこの「思想的な深みと意味」に通じるものとしてむしろ評価されるべきであろう。
「方法としてのアジア」における竹内好の「覚めたドレイ」の懊悩から受け取るべき「思想的な
深みと意味」にも、その「ためらい」はおそらく共有されている。反対に中島岳志の「アジア主
義」は「決然たる思想」に傾く［小林２０１７：２７２‐２７８］。とすれば、吉本の「アフリカ的段階」
へのアプローチについてもその印象は多少とも違ったものとなる。つまり、先ほどは「感性」の
欠如として違和感を表明せざるを得なかったが、入澤の詩作が吉本に呼び起こした警戒心や、以
下のような小林秀雄の『本居宣長』に抱いた吉本の強い失望が、「史観の拡張」論において有効
な抑制として働いているとも評価できるからである。
・・・文学とは漢詩文のことだという同時代の鉄壁のような「当然之理」のなかで、鋭敏な宣長の演
じた文化的な自意識過剰のドラマが、宣長の「漢意」を排する説と「大和魂（こころ）」の強調を裏づ
ける悲哀であった。そこから宣長のあらゆる思想的な偏見と古典理念の錯誤が発祥したのである。／（中
略）だから宣長が「才」というときは漢字儒学的な異国文化の教養を、そして「大和魂」というときは、
わが国の天地草木ことごとく神という未開の自然宗教的な感性と思惟を指していることは、はっきりし
ている。これは宣長のいうようにわが国だけにある「万邦無比」なものでも何でもなく、ゲルマンの森
林にもラテンの海にも、ポリネシアの島にも、おおよそ未開の自然宗教の遺制のあるところに、いつも
人類が体験した感性と思惟にほかならない。だが小林秀雄は、こういうところにきて執拗に宣長の説の
「訓詁」を強調し実行する［吉本１９８５：１１４‐１１５］。
わたしは宣長にも、それに追従し「訓詁」する小林にも悲しい盲点をみつけだす。日本の学問、芸術
がついにすわりよく落着いた果てにいつも陥るあの普遍的な迷妄の場所を感じる。そこは抽象・論理・
原理を確立することのおそろしさに対する無知と軽蔑が眠っている墓地である。「凡庸」な歴史家たち
や文学史家たちが、ほんとうの意味で論理を軽蔑したあげく、原理的なものなしに経験や想像力のまに
まに落ちてゆく誤謬・迷信・袋小路に小林も落ち込んでいるとしかおもえない［吉本１９８５：１２０］。
ここでの「抽象・論理・原理」がヘーゲル的な「世界認識の方法」に依拠したものであること
を差し引いたとしても、「ピシィスの復権」を追求するあまり「ピシィスのロゴス」まで否定し
てしまうことに対する警告として受取ることができる［cf．池田／福岡２０１７：２８２］。「内在」に
「関係」を付加し、これを「関係」の学に「転轍」することに向けた提言であったとも言えよう。
それなら、渡辺は原理的なものなしに経験や想像力のまにまに落ちてゆく誤謬・迷信・袋小路に
陥っているのだろうか。あるいは大塚なら、渡辺を名指ししていないにせよ、それを次のように
批判するかもしれない。日本人は進化論的に劣勢だから自我が発達していないという前提でラフ
カディオ・ハーンをはじめとする明治期の外国人たちの日本人論が成り立っていて、日本人は猿
だ、土人だといっているのに、それが日本人自身の自己肯定的な日本人像になっていく、つまり、
外国人が語った日本人論によって日本文化が語られて、いわば、それが「近代」へのサボタージュ
の方便や根拠の一つになっているのではないか［大塚／宮台２０１２：１４８‐１４９］。
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結論から言えば、渡辺は小谷野や吉本や大塚から批判されるような仕事はしていない。松岡正
剛が的確に論評しているように、来日した西欧人たちによる「日本贔屓」は、十分に熟考したも
のでなく、正確な比較をしたものでもなく、たんに旅行者や滞在者が自動筆記のような感想をの
べたものであるといった批評をここで持ち出してはいけないのであって、かれらにはオリエンタ
リズムを差っ引いてもなお余りある日本観察があったと思うべきだと、渡辺は判断するのである
［松岡２００７；cf．池澤２０１６］。その判断は、細部の検証はなお必要であろうが、基本的に妥当
なものであり、ポストコロニアリズム的批判の一般化を免れている。外国人による記述の渡辺に
よる膨大な引用は、「近代」へのサボタージュの根拠にされているのでもなく、「内在」を構成す
るのに他者からの視線が積極的に採用され、あくまでも失われざるを得なかった一個の文明とし
て「江戸」が限定されることによって、小林秀雄のように無自覚に日本の「大和魂」を本質化す
るような「迷妄の場所」に陥ることを回避している。その「自然」は日本に限定されない普遍的
で基層的な「内在」（「アフリカ的段階」）へと開かれている。明確な原理が前提されているわけ
ではないにしても、渡辺がためらいつつも意図して試みているのは、すでに明治維新という近代
との出会いの段階で、滅びることを運命づけられていた文明の豊潤さを再発見することを通じて、
日本に、そして世界にありえたかもしれぬ「もうひとつの近代」の道を探る道程に他ならない［三
浦２０１６：７；渡辺２０１６b：４９］。
二つの文明のあいだに決定的な「優劣」があるわけではない。前の文明が後の文明へと「進歩」した
わけでもない。現在の社会システムは、一つの時代性に規定されたシステムであるのに、その中に生き
ている人間にはその相対性が見えず、それ以外のありようはないように絶対化してしまう。私は江戸時
代を賛美するのじゃなくて、それを現代文明を相対化する鏡として用いたいのです［渡辺２０１４：１１１］。
それは、「ヨーロッパ近代を巻き返し、革新していくアジアからの持続的な思想戦」たる「方
法としてのアジア」への一つの前哨戦であると言えるし、「自然まみれの意識」としての経験を、
私たちの生の現在性の根底にすえ、思想化し、そこから新しい考え方を作り出す「史観の拡張」
への最初になされるべき試みでもある。再び「存在論的転回」の動向に照らして言うなら、渡辺
のここでの価値判断は、「世界の諸民族の存在論的自己決定」と「思考の恒久的な脱植民地化」
を図るための「戦略的な本質主義」にあたる思想的な姿勢と見做し得る［cf．ヴィヴェイロス・
デ・カストロ２０１５；石井２０１７：１６］。ここでは、植民地育ちという余所者の視点を持つとはい
え、国民国家日本と日本語共同体への義理を表明する渡辺が［渡辺２０１４：１３３‐１３７］、「アジアの
子」として「われわれ」という「共同性の未成の像」を描きかつそれを「関係」の世界につなげ
ようと試みているのであって、コスモポリタンの人類学者が「他者」の文化を一方的に表象して
いるのではない、ということに注意したい。
加えて大塚は、近代では共同体的儀礼（祭り）による時間軸を歴史に転換しなければならない
のに、戦後の日本はずっと戦後にでっちあげたイベントとしての「祭り」を肥大化させるばかり
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で、明治の知識人たちが夢見た「努力目標としての近代」を成立させるための努力そのものを一
貫して欠いてきたと、批判している［大塚／宮台２０１２：５０‐５１；cf．大塚２００７］。しかし、渡辺
がその価値を認める「自然崇拝」は、近代以前から存続するフォークロアそのものであるから、
この批判も渡辺の業績ついては当たらない。一方、ケーララ州における各カーストを単位とする
コミュナル利益団体が２０世紀初頭以来今日まで地域社会において保有するようになった寺院での
祭礼には、確かに「創られた伝統」という意味も含む。ただし、それは彼らなりの近代を志向す
る試みであって、近代のサボタージュなどではない。そうした意味で、現行の祭りをイベントと
決めつけることで、生成されつつあるフォークロアを見逃す危険の方も懸念すべきではないのか。
この懸念とも関連して、「ノスタルジックな文学作品」と小谷野の揶揄したもののもつ積極的
な意義を改めて強調しておく必要がある。吉本も「世界認識の方法」の欠落した「文学的発想」
を厳しく戒めているが［加藤２０００：２８２‐２８４］）、その「文学作品」、つまり『逝きし世の面影』
や『リトル・トリー』、入澤康夫の詩、そして渡辺が大きな影響を受けた『苦海浄土』といった
作品の体現する「文学」は、３．１１後の現在においてますます重要な役割を担っている［朝日新聞
２０１７／３／２２；cf．内田／高橋２０１７：１２３；米本２０１７：１０３］。吉本の「アフリカ的段階」の内実
を支えているもののほとんども、「文学」の引用なのである。高橋源一郎がアニメーション映画
『この世界の片隅に』の価値を表現するのに使っていた言葉を借りれば、ここで言う「文学」と
は、過去を失う時、わたしたちは未来もまた失うという認識の下、記録と記憶を探り出し、生活
と風景の細部を再現するのに徹底して時間をかけて、忘れ去られていく「過去」を一から創り出
し、最後に死者の鎮魂にまで至ろうとする試みのことである［朝日新聞２０１７／４／２０；内田／高橋
２０１７：１１８‐１１９］。人間を本来包み込んでいる自然のなかには死者もまた含まれる。イリイチとそ
して石牟礼から渡辺が学んだものは、このような「文学」だったと推測される。そうした試みは、
歴史的な反省を拒む小林秀雄がご都合主義的に持ち出す「一般の人々の極く普通の生活態度」［小
林（秀雄）１９７７：４１６；加藤２０００：２６４‐２６５；２７１‐２７３］などという幻想を打ち破る。人類学を人
類学ならしめるものが、時代を超えて連綿とつづくこの学問の伝統たる細部への執着であるとす
るなら［春日２０１１：２８］、そのような「文学」は、民族誌を記述しようとする人類学徒にとって
示唆に富んでいる。
吉本も「アフリカ的な段階には人類の原型的な課題がすべて含まれていることを掘り下げなけ
れば、たんに進み遅れ、進歩と停滞、先進と後進の問題に歴史は単純化されてしまう」［吉本
１９９８：１１４］とするが、問題はそこに抜け落ちている「死者の鎮魂」である。エリアーデとリクー
ルに依拠する山形孝夫の言葉を借りるならば、「過去はもはや存在しないが、かつて存在した過
去は誰にも消し去ることはできない」のであって、つまり、「自分が生きていたということは、『神
の記憶』にゆだねられている」［山形２０１３：３７‐３９］。ここにレヴィナスの「神の痕跡としての他
者」［レヴィナス１９９９；２００１：１０５‐１５８；岩田２００３：２３５‐２４４；岩田１９９０：１１１‐１６８；小 林
２０１６：１６８］ならびに大澤が吉本の「関係の絶対性」に読み込んだ「現前する他者との関係に還
元不可能な形式を保持することの内にしか、思想の妥当性はない」とする原則［大澤２００５：４１‐
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４５；小林２０１５：８３］を導入してみるならば、またレヴィナスにおける「他者」が端的に生者に
とっての死者のことであるとすれば［内田２００４；レヴィナス２００８］、ここでの「文学」とは、「神
の記憶」にゆだねられている他者＝死者の記憶を再びよみがえらせることであると言えよう。「神
の追いやられた後の空席」を見つめ続けるという西欧近代の背負うべき課題は、そのように歴史
意識を「文学」に要求している。そうした「文学」を参照しつつフクシマ（日本）とインド（ケー
ララ）について考えようとするのは、開沼が批判する「福島へのありがた迷惑１２箇条」の「勝
手にチェルノブイリやら広島、長崎、水俣や沖縄やらに重ね合わせて、『同じ未来が待っている』
的な適当な予言してドヤ顔」［開沼２０１５：３９３］とは対極的な営為であるし［cf．開沼２０１２：３２９；
三浦２０１６：８４‐８９］、大塚が、３．１１後に他人の不幸に便乗してまるで戦後のパロディのように「こ
の後の時代をつくっていこう」と口走ること自体が何の根拠もない「土人」の発想だと批判して
いること［大塚／宮台２０１２：５１］とも違う。「歴史」への意思こそが、ここでの議論の前提とさ
れているのである［小林２０１６：１７９‐１８０；小林２０‐１７：２５６］。
ケーララでの寺院とカーストとのダイナミックな関係を見据え、「交錯と選択からなる多様な
近代」と「方法としてのアジア」あるいは「覚めたドレイ」の観点からすれば［小林２０１６：２７６‐
２７８］、また所謂「サルベージ人類学」に陥らないためにも（「眼前の現実から逃げてはならない」
［清水１９９９：６２１］）、この「文学」は、先住民と移住者の雑居空間たる植民地的環境において成
立すべき「クレオール文学」としての「世界文学」でなければならない。その要件は「複数言語・
複数文化的環境の社会的現実を、たとえば宮沢賢治がそうしたように、寓意としてなぞってみせ
る文学」であることであり、「その最大の課題」は、やはり植民地状況において「失われた命の
ひとつひとつをいかにして追悼し、鎮魂し、そういった死者の霊と交流しながら、それらの記憶
を人類の遺産として留めるか」［西１９９７：１６‐１７，１４６］にある。「なにものにも帰属せず、異人
でありつつける頑迷さと、その執拗な屈折と反射の中で、植民地的文化背景をまるごと記述して
みせる説話的技法」を獲得した宮沢賢治の文学［西１９９７：２］とは対照的に、柳田国男による
所謂「山人論」は、植民地官僚柳田のイマジネーションの世界において「その始まりから多人種、
他民族の同化、帰順論として成立してきた」ものであって［大塚２００７：５９‐１０４；西１９９７：６６‐
６７；cf．加藤２０００：２２６‐２２８］、クレオール文学としての資格を持ちえない。「アフリカ的段階」
もまた、事実上私たちの現在から隔絶された大過去や遠く離れた空間に封じ込められてしまい、
クレオール的な地平に立てていない。チェロキーの白カシの木々を伐採しようとしているおそら
く白人植民者である木こりたちの存在に、吉本はまったく注意を向けていないし、アイヌを「ア
フリカ的段階」の典型としてとりあげながら、その同化政策の下でのアイヌの生活には無関心で
ある［吉本１９９８：１２６‐１４０］。また、それらの物語と古事記を並列して参照しても［吉本１９９８：
５７‐６０］、賢治の近代や『苦海浄土』の高度成長期を事例としてそこに加えようとはしない。その
意味で言えば同様に、江戸期を一つの文明としてモデル化する『逝きし世の面影』にもおのずと
限界のあることは言うまでもないが、アジアにとっての所謂「西洋の衝撃」を重く受け止めてい
る渡辺はそのことに十分に自覚的である［渡辺２０１３b：５８‐６１］。「自然まみれの意識」を、私た
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ちの生の現在性の根底にすえ、思想化し、そこから新しい考え方を作り出すためにも、「アフリ
カ的段階」の再構成に不都合な不純物のようにクレオールを排除してはならない［cf．吉本１９９８：
１３７］。さもないと、チェロキーやアイヌが「動物のようなひどい生活をしている」のが実は「ア
フリカ的段階」の本質の一端ではなく、西欧近代中心主義からくる偏見とともに植民地支配の結
果である可能性を無視してしまう［清水１９９２；１９９９］。事実、吉本の原発論においては、フクシ
マの「悲惨」のそのような歴史性が見失われている［小林２０１６；２０１７］。
民族誌的研究が「クレオール文学」を手掛かりとするという趣旨は、それほど突飛なものでは
なく、たとえば「存在論的転回」の影響下で記述された南インドの最新の民族誌において提示さ
れた次のような構想ともよく合致する。
多くの人類学者が非西欧社会のフィールドにおいて出逢うのは、近代合理性に根差した欧米世界の存
在論とは根本的に異なる別種の存在論的世界ではなく、欧米世界と共通する論理と価値、様式やシステ
ムが日常の細部にまで浸透し、人々の生の一部をなしているような状況ではないだろうか。／ ただし、
それは近代合理性なるものが人々の生を一元的に覆い尽し、人々がそれを完全に内面化しているという
ことを意味するものではない。そうではなく、それは近代合理性と親和的であるような論理や価値や観
念が、具体的な制度や計画、語彙や様式や社会関係の中に／として具現され、人々にとっての現実を創
りだすとともに、それを動かす力を有している状況である。と同時に、欧米世界に起源をもつものとは
異なる論理や価値や観念もまた、具体的な制度や語彙、社会関係やふるまいの中に具現され、人々の現
実を作り出すとともに、それを動かしつづけている。／ こうした状況において人々は、具体的な出来
事や関係性の中に／として立ち現れる複数の論理や価値や存在様式をそれぞれの仕方で引き受け、他者
や事物との関係性を調整し、再編しながら、みずからの生のあり方を絶えず創りだしている。（中略）
／ このように、相異なる論理や価値や存在様式の絡みあいとせめぎあいの中で、その都度他者との関
係性をやりくりし、それぞれの仕方でみずからの生を紡ぎだしていく過程それ自体が人々の生きる現実
なのだとすれば、人類学者はそうした生の過程をこそ、民族誌に記述していく必要があると思われる［石
井２０１７：１８‐１９］。
ストラザーンとラトゥールにおける人間と主体に対する徹底して関係論的な認識においては、
人間以外のモノや人工物を同等の要素として議論に組み入れられなければならないとされるので
あって、まさに「自然」は、渡辺も強調しているように、人間という存在にとって自らを関係論
的に規定する大切な「他者」の欠かせない一つである［ストラザーン２０１５；ラトゥール２００８；
春日２０１１：１１‐１４］。そのようにしてある自然と人間が一体となって、往々にして西欧近代の前
に、「神の痕跡としての他者」として現れる。改めて強調しておきたいのは、次のことである。
不毛な民族誌論争を反復するのを回避して、資本の文明化作用あるいはキリスト教的文明化作用
の下でのインドと日本の近代化を比較研究するために［小林２０１５：８４‐８５］、そして、「内在」か
ら「関係」の学への転轍のために、あるいは史観の拡張のために、日本語の母語話者としての私
たちがなすべき最初の作業は、「生きるに値する世界」としての「自然崇拝」とそれ実践する「他
者」の存在を、ほかでもないクレオール的状況としての近代日本の一部として、つまり私たちの
小林 勝・歴史哲学とインド、そしてフクシマ
―２８８―
「内在」として認めることである［cf．吉本１９９８：５；加藤２０‐１４：３５４］。中島岳志が熱く訴
えていたように、近代日本が歩んできた歴史の血潮が切除され、多くの人間の懊悩や格闘を振り
返ることなく、いとも簡単に歴史を漂白した上に「新しい居場所」を構築するなど不可能であっ
て、やはり、歴史に遡行する中で、日本のパトリが経験してきた苦悩と藤を引き受ける必要が
ある［小林２０１７：２７３］。渡辺は、イリイチの「ヴァナキュラー」に感化される以前から、次の
ような＜地方＞について論じていた。
ひとりひとりの個の生は、こういう私化された自然とおなじく私化された人間関係の圏として存在し
ている。だから世界は、無数の小さな小宇宙の複合体であり、その複合体は鞏固な統一物と見せかけて
いるがもろもろの文化的観点的構築なのである。そして思想とは文学とはつねに、個的な日常の基底か
ら、そのうえにそびえ立つ文化的観念的構築を批判するいとなみである。＜地方＞とは、だから、世界
あるいは国家という抽象を解除したときに見えて来る個の日常的生のことだといえる。もちろん、それ
を地方と呼ぶのは私の偏執である。だがそれは、＜地方＞というイメージが、このような＜日常＞――
もろもろの上部構築が発酵し発芽するところである生の基底とダブらざるをえなかった私の個人史から、
しばらくは許されてもよいのではあるまいか［渡辺１９８０：２５９］。
もちろん人類学伝統のコスモポリタニズムの価値を否定するものではない［cf．春日２０１１：
２６］。しかし、グローバル化によって自由という概念が機動性（モビリティー）という概念に改
鋳され、その機動性の多寡に応じた社会の階層化が生じているなかで、学問の世界もまた例外で
はないという事実も見逃すことはできない［内田／姜２０１７：６６］。こうした風潮に抵抗するとい
う意味からも、ヴィヴェイロス・デ・カストロによる南米先住民やストラザーンによるメラネシ
ア諸民族よりも先に、私たちの見るべきヴァナキュラーな土台の上に現われたコンヴィヴィアル
なものの至高性がもっと身近な＜地方＞にあることを強く意識しておくべきであろう。ここでキ
リスト教の神と天皇制国家を同一視することによって超国家主義に加担し恥じることのなかった
田邊元について思い出してみれば［小林２０１７：２５８］、それでもなお個と類をつなぐ「種」の領
域の重要性を説いたそのことだけは間違っていなかったのであって、つまり＜地方＞（それが国
家であるとすれば＜グローバル＞に対する＜地方＞としての国家）をこそいかに理論に取り込ん
でいくべきかが、今なお課題となっていると言えよう［佐藤２０１７；中沢／國府２０１３：２３０‐２３１］。
その＜地方＞とそこにおける自然崇拝の「至高性」に関する一つの手がかりは、渡辺が心震わせ
た『苦海浄土』の次のような坂本トキノさんによる語りとして、与えられている［渡辺２０１３a：
１６８；渡辺２０１６a：１１３８；真木２００３：５０‐５６］。
会社〔チッソ〕の裏山はもと「しゅり神山」という立派な名を持っていて、そこは狐たちの持山であっ
たと教えてくれたのはトキノさんである。／ 前面に不知火海、その沖は天草の島々、右手には梅戸の
はな けんぞく
二子島、左手には明神が岬を連ねていた。天草島には眷属たちも棲んでいるので、チッソが来てこの山
をうち崩した時、大方の狐たちはつてを求めて渡海した。もっとも近い御所浦島まで七、八里である。
お や
最初の組は漁師たちの舟を頼み、祖先の山、しゅり神山の見える御所浦島に渡った。人間の姿になって
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へさき
きて事情をのべ、本物の銭を持ってきたのもいたし、狐の姿のまま、舳のところに遠慮ぶかげに腰かけ
は っぱ
ているので、それとわかったりした。しゅり神山で発破の音が続き、山の斜面が崩れる日は必ず幾組か
の子連れ狐が、明神の浜辺をゆき来した。／ 「今は持ち合わせがこざいませんが、向こうの島に渡し
てもらってから、必ず都合をつけて、渡し賃をお渡しします」 ／ と申し出たのも少なからずいたと
いう。そのことをトキノさんは、／ 「なぁ、そういう時は人間も畜生もな、変わりません。哀れでな
あ、漁師はみんな親切ですから、お互いじゃちゅうて、渡してやりましたそうで」と語った。（中略）
／ 「チッソの人方もね、魂の高かお人なら、しゅり神山のおしゅらさまのことは、お解りになりそう
なものでございますよねぇ。位の高か狐ですがねぇ」［石牟礼２０１６：６３０、〔〕内引用者］。
「狼森と笊森、盗森」の後日談を思わせる語りである。おそらくゲルアンの森林にもラテンの
海にも、ポリネシアの島々にも、南米先住民やメラネシア諸民族ともつながっている。チェロキー
における白かしの木々の物語との相同性は偶然ではない。見田の表現を借りれば、「＜近代＞を
特殊性として、＜土着＞を普遍性としてとらえなければならない。土着は近代を、下からも周辺
からもつつみこむ。ただ近代が一様であるのに対して、土着がそれぞれの固有性をもって多様で
あるという意味においてのみ、それは抽象的な『普遍』と対立する」［真木２００３：３３］。「人々が
キツネにだまされていた時代の生命世界」［内山２００７：３１］の最後の残照がありありと描かれ、
そこにはアイロニーとユーモアとともに美しい風景から感受される「至高性」に満ちているが、
渡辺の解釈によるならば、「石牟礼氏が〔水俣病〕患者とその家族たちとともに立っている場所
は、この世の生存の構造とどうしても適合することのできなくなった人間、いわば人外の境に追
放された人間の領域であり、一度そういう位相に置かれた人間は幻想の小島にむけてあてどない
船出を試みるしか、ほかにすることもない」のであって、そのような極限の場から、あの美しい
風景は幻視されている［渡辺２０１３a：３１‐３２］。「彼らが必要としているのは、まさに『もうひと
つのこの世』であり、それはもともと此岸で容易に達すべからざる性質のものである」［渡辺
２０１７：６７］。そこで私たちに突きつけられるのは、鶴見俊輔の「剛直な敗残者」の姿であり［小
林２０１６：１７４］、私たちが狐や漁師ではなく国やチッソや近代市民社会の側にいる「関係の絶対
性」である［渡辺２０１７］。そもそも人類学は水俣をほとんど対象とすることがなく、地元識者か
らはオリエンタリズムを刺激しなかった故かと皮肉られる始末である［花田２００６：１５９］。
「人外の境に追放された人間の領域」というなら、チェロキーの境遇もまさにそれであり、ま
た３．１１後のフクシマのいたるところでそれは現出しているにちがいない。その貴重な記録の一つ
が眞浪恭介の『牛と土』である。原発事故後の帰還困難区域で飼育していた牛を見殺しにするこ
とができずに国からの殺処分の方針に抵抗して、即ち、牛を生命ではなく食肉としか見ない資本
主義と、あったものを無かったものとしようとする巨大な官僚機構に対峙して、牛に餌を与え続
ける浪江町の牛飼いたちの奮闘を記録したルポルタージュである。
「おれは最後まで牛飼いとして生きていきたい。経済的価値は消えちまったけど、牛を見捨てたり、
見殺しにしたりはしない。放射能汚染された餌が混じっていても、牛たちはそれを毎日おいしそうに、
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うれしそうな顔をして食ってくれるわけよ。／ 牛も被曝したし、おれも被曝した。しかし、牛飼いの
心は折れていない。第一原発の排気筒が見えるこの牧場は、被曝のメモリアルポイント、歴史遺産のよ
うな場所ですよ。ここで牛を飼いながら、自分が体験したこと、浪江町で実際に起きたことを、生の声
で伝えていくことが、おれの残りの二〇年の人生だと思っている」［眞並２０１５：１８９‐１９０］。
「研究会の先生方のお世話になるときには、よそ様の牛と自分の牛と、その所属をはっきりとさせな
いといけない。なかには安楽死させられるはずの牛が逃げてきて、うちの柵の中に入っているのもいる。
もしこれはよそ様のだと言えば、その牛は殺されるんですよ。／ だけど、私たちにとっては、よそ様
の子どももうちの子どもも、入ってくれば牛は兄弟なのよ。出ていけば殺されるの、わかっていて出せ
ますかって。私はやはり自分の子として育てますよ。（中略） ／ 補償でもらったお金は全部、発電
機と牧柵など、牛を生かすために使ったけど、頑張っていれば必ず神様はわかってくださると思うんで
す。こういう世の中で神も仏もねえっていうけんども、私はやっぱりあるとおもうんですよ」［眞並
２０１５：１９２］。
私たちが訪れたとき、数日間行方不明になっていた一頭の雌牛が戻ってきて、牛舎の奥にうずくまる
ように座っていた。その年老いた雌牛は、母牛を亡くした子に自分の乳を吸わせてやっているという。
／ （中略）「小さな子どもが電牧（電気牧柵）の下をくぐって外に出ると、そこで帰るまでじいっと
待っている。夕方までまっても帰ってこなかったら、自分で電牧を破ってでも子牛を連れ戻しに行く。
本当にすごい。牛ながら、えれぇやつだよ。今日は寒さもあるし、衰弱しているようなので、普通より
うまい餌をやったんだぁ」［眞並２０１５：１９２‐１９３］。
小説とルポルタージュの違いを超えて、ここに描かれる牛と牛飼いたちもまた、あの水俣の狐
と漁師たちやチェロキーと白かしの木々たちと一つの系譜によって繋がっている。つまり、浪江
の牛飼いたちの置かれるべきは、近代のもたらす危機的な状況のなかにある土着の「自然崇拝」
という文脈にほかならず、そこに描かれているのはヴァナキュラーな土台の上に現われたコン
ヴィヴィアルなものの至高性が極限においてむき出しになったものである。渡辺が『苦海浄土』
について述べていることは、『牛と土』にもそのまま当てはまるだろう。これはまた「なめとこ
山の熊」を想起させずにはおかない言明でもある。
兎や狸や狐はむろんこの世界の一員だった。田上義春さんが語るように、人は彼らを狩り立てもする。
しかし、狩りは彼らとの命のつながりでもあったのである。作中には貝や魚や、くさぐさの畑のなりも
のの話が頻繁に出てくる。その描写は肉感的かつ鮮やかで、それ自体みごとといってよい。作者がこれ
らをたんなる食物としてではなく、無名の民の「精神の秘教」の欠くべからざる構成要素として描いて
いるのは、もはや注意するまでもあるまい。／〔『苦海浄土』の〕『第二部』にこの深層レベルの表現が
備わったことにより、われわれは水俣病事件がブローデルのいう長期持続の世界、イリイチのいうヴァ
ナキュラーな生活世界へ加えられた資本、いな近代そのものの暴行であったことを知る。この世界はい
まやわれわれの廻りに影も形もとどめていない［渡辺２０１３a：１６９、〔〕内引用者］。
浪江の牛飼いたちが孤立無援のなかで守ろうとしているのがまさに「この世界」であって、辛
うじてその影と形をそこにとどめている［cf．長谷２０１１］。三つの作品が描き出しているのは、
「この世界」とそこに加えられている「近代そのものの暴行」だけでなく、狐や牛あるいは熊と
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いう彼らにとっての「至高性」の源泉である「他者との関係性をやりくりし、それぞれの仕方で
みずからの生を紡ぎだしていく過程それ自体」としての「人々の生きる現実」である。その記述
のもたらす「奇妙な方角から射しこむ啓発の光であり刺激」を、「信仰する者は一箇の愚者であ
る」としたイリイチやヒロシマという究極の「消費」から普遍経済学を語るバタイユならきっと
感じ取るだろう［イリイチ２００６：１１２‐１１３；渡辺２０１６b：２９８；バタイユ２０１５；酒井２０１５］。原
発推進の立場をとる以前に、水俣病の問題についても工場排水の処理技術とそれに関する社会過
程にしか眼中になかった吉本隆明に、それを期待すべきではない［吉本２０１１：８５］。３．１１後のフ
クシマに関与するそれ自体優れた人類学的業績は［林／川口（編）２０１３；ギル／シテーガ／スレ
イター（編）２０１３；竹沢２０１３］、実践的であろうとするがために人間中心主義に囚われるうらみ
があり、あの牛と牛飼いたちに該当するような領域に言及する余裕がない（ただし、何一つ行動
することのできなかった私に批判がましいことを言う資格などありはしないのだが）。「人間主義
（ヒューマニズム）は、人間主義を超える感覚によってはじめて支えられうる」［真木２００３：５４］。
歴史哲学や近代化論が「蒙昧」と切り捨ててきたものを描く「文学」のなかに、美しくノスタル
ジックなだけの「自然崇拝」ではなく、しゅり神山を追われた狐と漁師の交流をチッソに突きつ
ける水俣の市井の人々を記憶し、被曝した牛を生きたままの形で次世代に残そうとする牛飼いの
営みを記録するという、記述する者とされる者双方においてそれ自体実践的な歴史への意思が見
て取れる。そこには植民地状況の極限的な場において生きられた切実な「抵抗」と「方法として
のアジア」の可能性が含まれているにちがいない。
１２．民族誌的研究へ向けて
インドは、ヘーゲル＝マルクス的な歴史哲学の言明するような、イギリスの「文明」によって
破壊され再生されるのをただ待っていた「野蛮」ではない。フクシマやミナマタが、確かに「悲
惨」であるにしても、やはりトウキョウの「文明」に破壊され再生されるのをただ待っている「野
蛮」ではないのとそれは同様である。植民地支配と国民国家建設の下でのケーララ地方のクレオー
ル的な状況においては、カーストがただカースト政治の混乱を招来するだけではなかったし、ヒ
ンドゥー教が、土着的な自然崇拝の性格を維持しているとともに、ただヒンドゥー・ナショナリ
ズムの偏狭さによる社会の閉塞をもたらすだけでもなかった。そこでのカーストがコミュナル利
益団体として再編成されることによって「国民」の構成単位となり、コミュナル利益団体によっ
て保有される寺院において実践される正統的なヒンドゥー教は各カーストに「国民」というアイ
デンティティを付与する超越的な視点（至高性）を具えていた。具体的な状況は大きく異なるも
のの、ケーララの人びとのこうした姿にも、水俣の漁師や浪江の牛飼いたちの希求した「もうひ
とつとのこの世」に通じる「切実さ」を見逃してはならないのだと思う。ケーララのカーストは、
イリイチやバタイユあるいはマルクスの理想としたコミューンそのものとは言えない「駑馬」で
あったとしても、その理想へ向かうためのヒントを与えてくれる実践であることは間違いない。
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一方の明治維新以後の日本における国家神道体制は、既存の自治的な中間団体や部分社会を解体
することで国民国家と産業資本主義の急激な形成を遂げたが、そこでの民衆は、ケーララにおけ
る寺院を中心とする各カースト単位で糾合されたコミュナル利益団体に匹敵するだけの、地域社
会に根を張って国家や企業から自立し得るような自治共同体を事実上持てなかったし、それを支
えるだけの民俗宗教のコンヴィヴィアルなものの至高性の土台たるヴァナキュラーの次元もほと
んど失われてしまった。政府の弾圧によって「自然崇拝」は整理統合され管理されて、その「至
高性」は国家神道体制の下で天皇の地位によって独占されたのである。ミナマタやフクシマの「悲
惨」は端的にそのことの証左としなければならない。その意味で、ケーララの事例によって、国
民国家自体を似非一神教的な教会に仕立てようとした日本の西洋近代中毒症状の異様さが浮き彫
りにされる。「似非一神教的」とは、既に論じてきたように、天皇という仮象あるいは戦後のア
メリカを置くことで「神の追いやられた後の空席」を見ないで済ませてきた体制の謂いであろう。
そのように考えるとき、「駑馬」としてのケーララの「近代化」は、その「生産」という表面的
な進捗において日本よりも後れを取っているように見えるとしても、ありえたかもしれぬもうひ
とつの「近代化」の道を別の「駑馬」たる日本に対して示唆する「方法としてのアジア」を担う
ことができるかもしれない。私たちのケーララにおける民族誌的研究は、その現代における「自
然崇拝」のヴァナキュラーとコンヴィヴィアルの意義について未だに十分な理解に達していない
けれども、以上のような見通しと方法的な意識に基づいて、これから少しずつ進められていくこ
とになるだろう。（了）
献 辞
誰からも顧みられることなく葬り去られようとしている「比較文化学科」という哀れな名称を悼み、また、
その未完の、というよりも流産ないし死産したプロジェクトの理念と、そして、もしかしたらその理念とさ
れたもののなかに胚胎さえしていなかったのかもしれない志の高さを偲んで、忸怩たる思いとともに。
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